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布衣毕昇

严谨宏大的《梦溪笔谈》，讲到活字印刷术时，满篇“瞬息可成”“旋刻之”

“极为神速”，难掩激赏。而事实是，活字的发明并没能取代雕版印刷。从北宋

到清末，活字本的数量仅为雕版的百分之一二。惨淡的数字显示，这项位列四

大发明的神技，跟发明者毕昇一样，是不朽的布衣：那些印量巨大的典籍，如

西来佛经的施舍、四书五经的功名，仍然付与雕版的流丽圆熟，活字只有陡峭

突围———明代政府公报《邸报》因为添加了时事新闻，于是采用活字；乾隆印

《永乐大典》中的“逸书”，典型的小众读物，也是活字；在《红楼梦》故事情节没

有定型的清代，那些删来改去的众多版本，皆用活字，其中原因，高鹗一语中

的：“抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。”

一个“活”字，注定了它是轻骑兵，擅长变化，不成定势，一笔一画，单枪

匹马。合纵连横之下，可以是任何一本书，又不能固定成任何一本书。它适合

私人定制。于是，越过端庄的雕版、虔诚的手抄，活字和家族档案“宗谱”永结

连理。人名家事，错综繁复，而印数极少；印工考究，制作精良，又秘不示人，

忌留底版。宗谱严苛的要求，与活字一拍即合，这对匹夫匹妇，以最民间的方

式守卫活字印刷术，生生不息，流传至今。
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与墨枯荣

谱师，是毕昇的传人。在温州瑞安东源村的王氏家族，

“修百家谱行于世”，已历经 25 代 670年。至今，他们依然

挑着活字担，在村庄穿行，在祠堂的文字、纸张、墨香里耕

作。活字担里，两万多个繁体字模，墨色深沉、不动声色却

风樯阵马，这是谱师的全部家当，也是执业的必经之路。初

学的年轻人，第一步并不是刻字，而是要先学会刷几次字

木活字印刷用具

摄影：吴小淮

2012 年 3 月 7 日，

重庆婚博会上展

示的木活字字模

图：东方 IC

一个“活”字，注定了

它是轻骑兵，擅长变

化，不成定势，一笔

一画，单枪匹马。
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心法

“君王立殿堂，朝辅尽纯良，庶民如律礼，平大净封疆……”这首五言诗共

32句，160字，是王氏谱师的拣字心法，“开蒙”必背。拣字诗由王氏祖先自创，

浩然正大，朗朗上口，把偏旁同类、字形相近的字，竖排在诗句每个字的底下：

“君”下面有尹、群、辟，“王”下面放主、玉、弄、理、珍，“立”下面排着童、章、端、

商、旁……如此 160 栏，烂熟于心，拣字时，就有运筹帷幄的淡定从容。把字担

里的二十多个字盘依次铺开，黑压压的两三万字，何止是茫茫“字”海，而谱师

在拣字诗的带领下，手到擒来。

谱师边拣字边排版，排好一版，细细校对，勘误补漏。毕昇说的木活字“木

理有疏密，沾水则高下不平”的毛病，在这里，被轻盈绕过：在每排字的第一格，

有一个竹叉子顶着活字，用镊子挑动、推紧，每格字的高低上下立时平整。版平

字顺，马上开印。谱师笃信，好墨有魏晋风度，泡在上好的绍兴老酒里，墨色光

艳，永不褪色；上好的熟宣，骨肉匀停，蕴藉温软的素白，让墨色矜持专注地附

着。轻轻揭下吃墨精准的宣纸，白纸黑字，清澈又厚重，那些血脉相连的姓名，

就这样永远比肩而立，与纸同寿。

重逢

印好的宗谱，就是团圆的家族。

蓝靛布的封面，有沉思的静默，适合

追忆。封面上红底黑字的“某氏宗

谱”，那姓氏，正襟危坐，却有门第生

光彩的欣喜。郑重翻开，谱师用雕版

的华丽，为作品收梢：大红的书名页，

大号篆字“传家之宝”，龙盘虎踞；翻

转过来，又有“世泽绵长”的隶书大

字，四周环绕的纹样，精雕细镂，繁花

绽放。这惊鸿一瞥的面容，来自谱师
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的双手，能刻活字，也能雕镂蓝夹缬上寓意吉祥的图画，刻

画纸马版上正大仙容的菩萨。于是，他们能单枪匹马，坚守

活字生长的文化密码。

谱师肩上的活字担，一头是活字印刷，一头是谱牒（注：

古代记述氏族世系的书籍）文化。数十年一修的宗谱，呈现

出一个宗族不断扩张的繁茂树冠和隐秘根系：提纲挈领的

世系谱，一列列相同姓氏的人名，并肩的同辈，身后的子孙，

每个名字的上方，都盖着一个小红圈，圈里一个“衍”字，点

亮了“人丁兴旺、后世绵长”的期许；每个名字之间，都连了

一条红线，一条红线连着另一条红线，连接着那些未曾谋面

的祖先，隔了万水千山，数百年前的血，温热地流淌起来。于

是，蓦然明白自己的来处和命运的流向。活字印就的记忆，

就这样轻灵地连接了历史和当下，故园和远方。

木活字印刷成品

———《宗谱》

摄影：吴小淮

一名 谱师正 在刷

印。几十上百页的

宗谱印好后，打圈、

划支、打洞孔、下纸

捻、裁边、上封面、

订外线，一册古色

古香 的木活 字印

刷品就做好了。

模，墨才能把木纹打得湿润匀透，浓淡得宜；铺上宣纸，用怎样的力道，才能印

出清晰端秀的谱文。渐渐地，师父的字体印在纸上也印在心间，简体字一眼就

能转化成繁体，用毛笔反手写字，变得不假思索，他可以开始尝试在木头上刻

字了。

棠梨木，细腻坚致，纵横纹理几无差别，最宜刻字。没有字帖，没有草稿，没

有米字格，屏息静气握着毛笔，墨色在淡黄的木头上定格成老宋体，横粗竖细，

安静、端庄、明净。然后是刻刀，在木头和字之间分离，横竖弯钩，平刻斜挑，木

头凹下去，汉字凸出来，反写的繁体字，方正清秀，不容置疑。人到中年，刻字渐

臻佳境，字模终于可以在活字担中安身，与墨枯荣。
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